午后的團(tuán)島灣

海天一色

有冬游的老人

在防浪堤上熱身完畢

撲騰一聲跳下海

在海水中暢游

資料圖/視覺(jué)中國(guó)

陽(yáng)光就像銀子灑向海面

波光連著陽(yáng)光

蕩漾開(kāi)來(lái)

一大片海鷗

浮在海面上午休

遠(yuǎn)處

黃島的島嶼輪廓分明

照樣是黛青色的

一艘航船

發(fā)出悠遠(yuǎn)的汽笛聲

聲波遁入海天……

這船的鳴笛

讓人想起

聞一多在青島時(shí)

寫(xiě)的散文《青島》

“ 在霧天里聽(tīng)見(jiàn)一種怪木牛的叫聲，人說(shuō)木牛躲在海角下，誰(shuí)都不知道在那（哪）兒……”

聞一多文中說(shuō)的“怪木?！保?就是青島老百姓說(shuō)的海牛，其實(shí)是團(tuán)島燈塔上的霧笛鳴叫。

從團(tuán)島走到棧橋

游人如織

思緒也像海鷗翩翩飛舞

穿越時(shí)空

遇見(jiàn)20世紀(jì)30年代

客居青島的大師們

因?yàn)橐凰髮W(xué)

扎根于大學(xué)路生長(zhǎng)

諸多新文學(xué)名家

海洋學(xué)家、大學(xué)教授

與青島結(jié)緣

在這樣一個(gè)冬日

于水云間邂逅

寓居青島的文化名人

看一看他們

在青島如何過(guò)冬天

……

梁實(shí)秋：

難忘冬日青島的美食

青島

是 梁實(shí)秋心目中

民風(fēng)淳厚的 “君子國(guó)”

真正令人流連

不忍離去的城市

人生漂泊之中的久居之地

稱(chēng)得上是

“ 春有百花秋有月

夏有涼風(fēng)冬有雪”的好地方

1930年8月，梁實(shí)秋來(lái)到青島，在國(guó)立青島大學(xué)（1932年改名為國(guó)立山東大學(xué)）執(zhí)教，擔(dān)任大學(xué)的 外文系主任兼圖書(shū)館館長(zhǎng)； 1934年8月，應(yīng)胡適之邀，赴北京大學(xué)外文系執(zhí)教， 離開(kāi)青島。

在山海之間的這座城市，給梁實(shí)秋留下了無(wú)數(shù)的美好記憶。

梁實(shí)秋對(duì)青島有著深厚的感情，他曾在歷數(shù)南北各地優(yōu)劣長(zhǎng)短后，說(shuō)道： “我雖然足跡不廣，但北自遼東，南至百粵，也走過(guò)了十幾省，竊以為真正令人流連不忍離去的地方應(yīng)推青島?！?

蕭疏白發(fā)不盈巔，夢(mèng)里滄桑憶華年， 消逝的時(shí)光包圍著紅瓦綠樹(shù)的青島，晚年的梁實(shí)秋不禁感嘆：“懸想可以久居之地，乃成為縹渺之鄉(xiāng)！”

梁實(shí)秋的夫人程季淑非常喜歡在匯泉海水浴場(chǎng)洗海澡，她穿了游泳衣，招呼梁實(shí)秋下海踏浪，孩子們更是喜歡在海水沒(méi)過(guò)的沙灘上嬉戲。

一家人的歡聲笑語(yǔ)，在海灘上被海風(fēng)吹得很遠(yuǎn)。

孩子在海水里玩倦了，就拿小鏟子、小水桶，在沙灘上挖掘沙子，建構(gòu)城堡。

有時(shí)， 挖出的沙子里，會(huì)有幾個(gè)蛤蜊，而那些被挖出的小螃蟹，迅速地橫行逃竄，惹得孩子們一陣驚聲尖叫。

梁實(shí)秋看著眼前這一幕，開(kāi)懷大笑。 他和程季淑并排躺在沙灘上休憩，有時(shí)，會(huì)捉幾個(gè)小螃蟹，丟到孩子的小水桶里。

2024年7月的青島第一海水浴場(chǎng)。圖/視覺(jué)中國(guó)

梁實(shí)秋的女兒梁文茜

直至晚年都記得

在匯泉灣的海灘上

看到一只行走的空蚌殼

很驚奇地盯著空蚌殼

在沙灘上移動(dòng)

原來(lái)，有一個(gè)小螃蟹住在空蚌殼里，把它當(dāng)成了家，行走時(shí)，就帶著蚌殼跑。

梁文茜把這一段趣事，講給妹妹梁文薔聽(tīng)，梁文薔“將信將疑，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣有趣的小生物”。

這種寄居蟹生活在石頭縫中的海水中，海岸的沙灘上，主要以螺殼為寄體，白白住著人家的房子，卻不繳納房租。

1933年，梁實(shí)秋和女兒梁文茜在青島海濱公園留影。（梁文薔女士提供）

周日的時(shí)候，梁實(shí)秋一家人就這樣在海灘上消磨時(shí)光。

直到太陽(yáng)快要下山， 在棧橋方向出現(xiàn)漫天霞光時(shí)，他們沖過(guò)淡水澡之后， 梁實(shí)秋左手拉著孩子，右手拉著程季淑，在細(xì)軟的沙灘上留下一串串腳印。

沿著海濱起伏的柏油馬路，聽(tīng)著小鳥(niǎo)的啁啾，緩緩歸。路邊的綠化帶中，一串一串的紫薇花，在夕陽(yáng)的余暉中，微微晃動(dòng)，更加明艷動(dòng)人。

剛到青島的那幾個(gè)月，梁實(shí)秋和家人乘車(chē)去棧橋，走到碧波蕩漾的棧橋前端，觀海，聽(tīng)潮。

1931年，經(jīng)過(guò)大修之后的棧橋，更加迷人。在棧橋伸入海中的前端，修建了一座中國(guó)民族傳統(tǒng)風(fēng)格的雙層飛檐八角亭閣，名“回瀾閣”。

回瀾閣出現(xiàn)之后，梁實(shí)秋也來(lái)過(guò)，“到盡端的亭子里乘涼”。

1931年

梁實(shí)秋一家搬入

魚(yú)山路7號(hào)居住

（今魚(yú)山路33號(hào)梁實(shí)秋故居）

這是一棟新造的樓房，四上四下，還有地下室，前院也很寬敞。

房東王德溥是青島人，具有山東人特有的忠厚樸實(shí)的性格，房東房客相處得融洽。

梁實(shí)秋程季淑夫婦喜歡花草樹(shù)木， 要求房東在院子里栽幾棵樹(shù)。房東很爽快地答應(yīng)了。

第二天，王德溥帶著他的兒子，押送了兩大車(chē)樹(shù)秧來(lái)了。挖坑，栽樹(shù)，澆水， 院子里栽了六棵櫻花，四棵蘋(píng)果，兩棵西府海棠，空曠的小院里，頓時(shí)綠意盎然。

第二年春天

人間四月天

小院里滿園春色

程季淑特別欣賞 西府海棠?；ㄎ撮_(kāi)時(shí)，花蕾紅艷，似胭脂點(diǎn)點(diǎn)；盛開(kāi)之時(shí)，嬌艷欲滴，千朵萬(wàn)朵壓枝低，極盡繁復(fù)絢爛之美。

櫻花是雙櫻，層層疊疊粉紅的花瓣，熱烈又嫻靜。

蘋(píng)果開(kāi)花后，結(jié)出小小的綠色的蘋(píng)果。到了初秋， 蘋(píng)果剛剛變紅，結(jié)果被頑皮的孩子偷偷地摘了不少。

網(wǎng)絡(luò)圖片、圖文無(wú)關(guān)/視覺(jué)中國(guó)

居家過(guò)日子

離不開(kāi)油鹽醬醋菜

梁實(shí)秋不免偶爾

也承擔(dān)起買(mǎi)菜的任務(wù)

時(shí)間長(zhǎng)了

對(duì)飲食頗有研究的他

有了自己的觀察與總結(jié)

青島的海鮮齊備，種類(lèi)應(yīng)有盡有。

梁實(shí)秋有一次在大雅溝（大窯溝）的菜市場(chǎng)，以六元得鰣魚(yú)一尾 。

“長(zhǎng)二尺半有奇，小口細(xì)鱗，似才出水不久，歸而斬成幾段，闔家飽食數(shù)餐，其味之腴美 ，從未曾有”。

梁實(shí)秋認(rèn)為

青島的“菜蔬雋品亦多”

“青島的蒲菜

好像特別粗壯

以做羹湯最為爽口”

“青島一帶的白菜

遠(yuǎn)銷(xiāo)上海

短粗肥壯質(zhì)地細(xì)嫩”

梁實(shí)秋認(rèn)定的青島白菜

應(yīng)該是膠州白菜

稱(chēng)之“膠白”

遠(yuǎn)近聞名

梁實(shí)秋說(shuō)：“青島四年之中 ，我們的家庭是很快樂(lè)的?！?/span>

妻子為他主持家務(wù)，招待客人 ，家中座上客常滿，不但教師，有些學(xué)生也在他家同餐。

臧克家晚年在《致梁實(shí)秋先生》一文中說(shuō)，在青島時(shí)，有一次梁到聞一多的辦公室去，聞不在，梁便在桌子上留下一張紙條 ：“一多，下課后到我家吃水餃?！?/span>臧克家看了這張紙條，心想：這是最美、最快意的人生佳境了。

當(dāng)時(shí)“酒中八仙”聚會(huì)常去的酒樓，一是順興樓，一是厚德福。

順興樓的廚師是煙臺(tái)福山縣的高手，手藝不錯(cuò)。順興樓的黃魚(yú)水餃，讓梁實(shí)秋食之難忘，以至于晚年居臺(tái)灣后仍在回味。

當(dāng)然

一個(gè)資深老饕

不能只接受當(dāng)?shù)孛朗?/span>

還要引領(lǐng)新潮流

將外地的美食引進(jìn)來(lái)

作為老北京

梁實(shí)秋在異鄉(xiāng)

仍不能忘記烤羊肉之香

碰巧一次

青島的一家飯店

從北京運(yùn)來(lái)冷凍羊肉片

梁實(shí)秋靈機(jī)一動(dòng)

托人在北京

等支子運(yùn)來(lái)后，梁實(shí)秋大宴賓客，命兒輩到寓所后山拾來(lái)松塔，敷在炭上，松香濃郁。

又托人從鄰近的濰縣買(mǎi)來(lái)剛采摘的新鮮大蔥。蔥白粗如甘蔗，斜切成片，細(xì)嫩而甜，烤肉佐以濰縣大蔥，真如錦上添花，吃得各位口齒留香，額頭滴汗，相視而笑。

梁實(shí)秋還在文章中提到 柑香酒。

那是隆冬的一天，“我有一回偕友在匯泉閑步，在沙灘上走著走著累了，便倒在沙上曬太陽(yáng)，和風(fēng)吹著我們的臉。整個(gè)沙灘屬于我們，沒(méi)有旁人，最后來(lái)了一個(gè)老人向我們兜售他舉著的冰糖葫蘆。我們?cè)诮幰患也蛷d用膳，還喝了兩杯古拉索（柑香酒）?！?/span>

這柑香酒是洋酒，美州的古拉索島上特產(chǎn)柑橙，以此為原料制成的酒，聞名全球。有了這杯柑香酒，“盡一日歡，永不能忘”?？梢韵胍?jiàn)，在寒冷的冬日，喝一杯甘醇、濃烈的柑香酒，全身溫暖。

20世紀(jì)30年代，在青島可以喝到國(guó)內(nèi)外的名酒，由此可見(jiàn)當(dāng)時(shí)青島的消費(fèi)水平，也可以看出當(dāng)時(shí)青島的國(guó)際化程度。

在青島執(zhí)教的4年，梁實(shí)秋為外文系學(xué)生開(kāi)設(shè)《歐洲文學(xué)史》（大四，4個(gè)學(xué)分）、《莎士比亞》（大三，6個(gè)學(xué)分）、《西洋文學(xué)批評(píng)史》（大四，8個(gè)學(xué)分）、《戲劇選讀》（大二，6個(gè)學(xué)分）等課程，給其他專(zhuān)業(yè)學(xué)生開(kāi)設(shè)公共外語(yǔ)課。

梁實(shí)秋上課，永遠(yuǎn)是鈴聲未息已走進(jìn)教室，坐下來(lái)就講，不說(shuō)一句沒(méi)用的話。下課鈴聲一響，恰好講到一個(gè)段落，鈴聲未畢，已步出課堂。

梁實(shí)秋來(lái)國(guó)立青大時(shí)只有二十八歲，但已經(jīng)是教授，月薪400元。他講起課來(lái)滔滔不絕，思維敏捷。他的講課語(yǔ)言，生動(dòng)又形象，智慧與諧趣，讓課堂氣氛非常輕松。

梁實(shí)秋的課深受學(xué)生歡迎。學(xué)生王昭建回憶說(shuō)：“他講課緊湊而從容，質(zhì)高而量足。有組織有層次、語(yǔ)言精確、形象，給人以深刻的印象……講授莎士比亞課，全面地講了莎翁，精講了他的主要?jiǎng)∽鳌！?/span>

在臧克家眼中，梁實(shí)秋先生光彩照人?！懊姘锥S，夏天綢衫飄飄，風(fēng)度翩翩”。他的衣袂翻飛的是青島的海風(fēng)，他的風(fēng)度是青島文化史上的風(fēng)流一頁(yè)。

山河歲月，青島只是梁實(shí)秋人生的一個(gè)驛站。

他在這里開(kāi)始了翻譯的征程。這是梁實(shí)秋翻譯生涯中的一個(gè)重要時(shí)期，他翻譯了《西塞羅文錄》《約翰孫》《織工馬南傳》等著作，開(kāi)始翻譯《莎士比亞全集》，這是他一生中最重要的翻譯工程的起點(diǎn)。

1931年春，胡適來(lái)青島，與梁實(shí)秋、聞一多商談翻譯莎士比亞著作事，并在青島大學(xué)做了“山東在中國(guó)文化里的地位”的講演。

梁實(shí)秋與莎士比亞戲劇結(jié)緣，并不離不棄30多年，緣起胡適。也可以這么說(shuō)，是胡適這位“月老”的紅絲線，將梁實(shí)秋與莎士比亞戲劇翻譯捆綁在一起。

正是由于胡適的領(lǐng)導(dǎo)，父親的鼓勵(lì)，妻子的支持，梁實(shí)秋1930年開(kāi)始著手翻譯莎士比亞的戲劇，從1936年商務(wù)印書(shū)館首次出版他譯的莎士比亞戲劇8種，至1967年最終完成《莎士比亞全集》的翻譯并出版。

梁實(shí)秋以一人之力，花費(fèi)37年時(shí)間，完成了《莎士比亞全集》的翻譯任務(wù)，成為中國(guó)文學(xué)翻譯史上的一塊不朽豐碑。

梁實(shí)秋坦言：“我這一生有30年的工夫送給了莎氏，我自得其樂(lè)而已。但也有無(wú)形的報(bào)酬，我從莎氏著作中，培養(yǎng)了一種人生態(tài)度，對(duì)世界萬(wàn)物抱有濃厚興趣，對(duì)人間萬(wàn)象持理解容忍的心胸?！?/span>

晚年的梁實(shí)秋

對(duì)青島念念不忘

他的書(shū)桌上有一瓶沙子

自青島的海灘

他女兒送的

老舍：

冬日的青島

蘊(yùn)含無(wú)限生機(jī)

1934年9月

老舍辭去齊魯大學(xué)

中文系教授一職

告別生活了四年的濟(jì)南

乘坐火車(chē)到達(dá)青島

他的生活

翻開(kāi)了新的篇章

1936年老舍在青島

老舍在青島迎來(lái)創(chuàng)作高峰，其中包括中篇小說(shuō)《我這一輩子》《老牛破車(chē)》《文博士》，更重要的是，老舍代表作《駱駝祥子》就是在青島寫(xiě)的。

值得一提的是，老舍在青島教學(xué)創(chuàng)作期間，出版的書(shū)《櫻海集》《蛤藻集》，書(shū)名帶有鮮明的青島印記，山與海，櫻花與棧橋，蛤蜊與海藻，青島風(fēng)物自動(dòng)進(jìn)入老舍的文學(xué)世界之中。

1935年12月至1937年8月，老舍全家住在黃縣路6號(hào)，鄰近山東大學(xué)，現(xiàn)門(mén)牌為12號(hào)。黃縣路12號(hào)是老舍在青島時(shí)最后一處住所，也是唯一保存下來(lái)的老舍故居。

2010年，青島把老舍故居打造成駱駝祥子博物館，因?yàn)椤恶橊勏樽印肪褪钦Q生在這棟小樓里。如今，黃縣路上，四季皆有來(lái)此尋訪參觀的游客，已經(jīng)成為青島的一張文化名片。

1936年春天，山大的一位朋友與老舍閑談。朋友談到他在北平時(shí)曾用過(guò)一個(gè)車(chē)夫，這個(gè)車(chē)夫自己買(mǎi)了車(chē)又賣(mài)掉，如此三起三落，到末了還是受窮。

說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心。聽(tīng)了朋友這幾句話，老舍立即就說(shuō)：“這頗可以寫(xiě)一篇小說(shuō)?！?

緊跟著，朋友又說(shuō)，有一個(gè)車(chē)夫被軍隊(duì)抓了去，哪知道，轉(zhuǎn)禍為福，他趁著軍隊(duì)移動(dòng)之際，偷偷地牽走了三匹駱駝。

這兩個(gè)車(chē)夫都姓什么，哪里人，老舍沒(méi)有問(wèn)，但他記住了車(chē)夫與駱駝，“這便是駱駝祥子的故事的核心”。

每天晚上，妻子胡絜青、女兒舒濟(jì)、兒子舒乙枕著藍(lán)色的波濤進(jìn)入甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)后，老舍便在一盞臺(tái)燈下開(kāi)始寫(xiě)作。

老舍寫(xiě)得很慢，每天落在紙上只有一兩千字，慢慢地把這個(gè)他命名為祥子的車(chē)夫和他的經(jīng)歷從心里掏出來(lái)。寫(xiě)作的時(shí)間雖然不是很長(zhǎng)，但思索的時(shí)間很長(zhǎng)， “筆尖上能滴出血與淚來(lái)”。

老舍寫(xiě)《駱駝祥子》，仍用老北京的方言，好友顧石君給老舍提供了許多北平口語(yǔ)中的字和詞，平易的文字鮮活、生動(dòng)，帶著原汁原味的北平風(fēng)情。

他有意放棄了以往的幽默風(fēng)格，舍棄了語(yǔ)言上的俏皮，專(zhuān)心打磨小說(shuō)情節(jié)， “即使它還未能完全排除幽默，可是它的幽默是出自事實(shí)本身的可笑，而不是由文字里硬擠出來(lái)的”。

如今，我們?cè)?/span>黃縣路12號(hào)駱駝祥子博物館展示柜中，可以看到不同版本、翻譯成不同語(yǔ)言的《駱駝祥子》。隔著80多年的時(shí)光，我仿佛看見(jiàn)老舍在一燈如豆的夜晚伏案寫(xiě)作，沉浸在創(chuàng)作的世界里。

老舍有一篇散文

寫(xiě)了青島的四季

對(duì)青島的冬天和蘊(yùn)含的生機(jī)

以通達(dá)的文筆

娓娓道來(lái)

在《青島與山大》一文中，他寫(xiě)道：“以塵沙為霧，以風(fēng)暴為潮的北國(guó)里，青島是顆綠珠。好似偶然的放在那黃色地圖的邊兒上。在這里，可以遇見(jiàn)真的霧，輕輕的在花林中流轉(zhuǎn)，愁人的霧笛仿佛像一種特有的鵑聲。”

到了冬天

游人像潮水一樣退去

把山海自然之美

交給我們久住青島的人

“雪天，我們可以到棧橋去望那美若白蓮的遠(yuǎn)島；

風(fēng)天，我們可以在夜里聽(tīng)著寒浪的擊蕩。

就是不風(fēng)不雪，街上的行人也不甚多，到處呈現(xiàn)著嚴(yán)肅的氣象，我們也可以吐一口氣，說(shuō)：這是山海的真面目?！?/span>

老舍喜歡青島的氣候

尤其是冬天

他認(rèn)為

“山大所表現(xiàn)的精神

是青島的冬”

在寂寥之中

孕育著無(wú)限生機(jī)

“冬日寒風(fēng)惡月里的寂苦，或者也只有我們的讀書(shū)聲與足球場(chǎng)上的歡笑可與相抗。”

“我常說(shuō)，能在青島住過(guò)一冬的，就有修仙的資格。我們的學(xué)生在這里一住就是四冬?。∷麄儾粫?huì)在畢業(yè)時(shí)候都成為神仙——大概也沒(méi)人這樣期望他們——可是他們的靜肅態(tài)度已經(jīng)養(yǎng)成了。”

老舍在山大執(zhí)教

整整兩個(gè)學(xué)年

在青島度過(guò)三個(gè)冬天

他熱愛(ài)青島

熱愛(ài)山大

“我們也會(huì)自傲的說(shuō)，我們是在這兒矯正那有錢(qián)有閑來(lái)此避暑的那種奢華與虛浮的摩登，因?yàn)槲覀兪且蝗骸綎|兒’——雖然是在青島，而所表現(xiàn)的是青島之冬?！?/span>

老舍融入了青島，自豪地稱(chēng)是“山東兒”。這三個(gè)字，其實(shí)是一種山東精神，包含著山東人的淳樸與善良，大氣與豪放，努力與自強(qiáng)。

在青島，老舍和洪深、孟超、王余杞、臧克家、杜宇、劉西蒙、王統(tǒng)照諸先生常在一處，而且還合編過(guò)一個(gè)暑期小刊物。

這個(gè)“小刊物”名為《避暑錄話》，《避暑錄話》從1935年7月14日創(chuàng)刊，至本年9月15日?？恐芤黄?，一共出了10期。

老舍和青島的文人聚會(huì)時(shí)，也要喝幾杯薄酒的。

他寫(xiě)于1939年的《懷友》透露出這樣的信息：“洪深先生在春天就離開(kāi)青島，孟超與杜宇先生是和我前后腳在七七以后走開(kāi)的。多么可愛(ài)的統(tǒng)照啊，每次他由上?；丶摇揖驮谇鄭u——必和我喝幾杯苦露酒。”

這苦露酒，就是即墨老酒，適合冬天飲用。這苦露酒，凝聚著老舍和他的朋友們的友情。

1936年秋，臺(tái)靜農(nóng)應(yīng)山東大學(xué)代理校長(zhǎng)林濟(jì)青之邀，從廈門(mén)大學(xué)來(lái)到青島，任國(guó)立山東大學(xué)中文系講師。

在青島，臺(tái)靜農(nóng)與老舍、葉石蓀、鄧仲純一見(jiàn)如故。

臺(tái)靜農(nóng)來(lái)山大后住在青島恒山路與黃縣路路口(現(xiàn)在的黃縣路19號(hào))，與老舍比鄰而居（黃縣路12號(hào)）。老舍比臺(tái)靜農(nóng)大三歲，兩人相見(jiàn)恨晚，性格脾氣合得來(lái)，又都喜歡小酌幾杯，于是，成了文友和酒友。

臺(tái)靜農(nóng)在《我與老舍與酒》里記載了與老舍的交往之初——

“我初到青島，是二十五年秋季，我們第一次見(jiàn)面，便在這樣的秋末冬初，先是久居青島的朋友請(qǐng)我們吃飯。晚上，在一家老飯莊，室內(nèi)的陳設(shè)，像北平的東興樓。

他給我的印象，面目有些嚴(yán)肅，也有些苦悶，又有些世故；

偶然沖出一句兩句笑話時(shí)，不僅僅大家哄然，他自己也‘嘻嘻’地笑，這又是小孩樣的天真呵。”

臺(tái)靜農(nóng)筆下的老舍，接近老舍性格的畫(huà)像。這樣一副肖像畫(huà)，拉進(jìn)了與今天讀者的距離，讀老舍的經(jīng)典，品老舍的人生，感覺(jué)很親近。

由于老舍的熱情和熱心，臺(tái)靜農(nóng)很快就融入青島。

晚年臺(tái)靜農(nóng)流寓臺(tái)灣孤島，這樣回憶在青島飲酒一事：“我們便廝熟了，常常同幾個(gè)朋友吃館子。”寒風(fēng)呼嘯的冬日，他們?cè)谇鄭u的小酒館喝即墨老酒。

在臺(tái)靜農(nóng)的記憶中，即墨老酒的顏色和氣味，那樣分明——

“黃色，像紹興的竹葉青，又有一種泛紫黑色的，味苦而微甜。據(jù)說(shuō)同老酒一樣的原料，故叫做苦老酒，味道是很好的，不在紹興酒之下。直到現(xiàn)在，我想到老舍兄時(shí)，便會(huì)想到苦老酒?！?/span>

1936年12月，一個(gè)彤云密布的黃昏，晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？老舍忽然跑到臺(tái)靜農(nóng)的寓所，說(shuō)有一家新開(kāi)張的小館子，賣(mài)北平的燉羊肉，味道鮮美，呼朋喚友，一同前去品嘗。

他們興沖沖地走在青島的小巷，意氣風(fēng)發(fā)地談?wù)撝?shī)文。

臺(tái)靜農(nóng)對(duì)老舍的穿著感興趣，留下了老舍在青島冬天的服飾：“于是同石蓀、仲純兩兄一起走在馬路上，我私下欣賞著老舍的皮馬褂，確實(shí)長(zhǎng)得可以，幾乎長(zhǎng)到皮袍子一大半，我在北平中山公園看過(guò)新元史的作者八十歲翁穿過(guò)這么長(zhǎng)的一件外衣，他這一身要算是第二件了。”

臺(tái)靜農(nóng)在回憶文章提到的“新元史的作者八十歲翁”，是中國(guó)近代史學(xué)家柯劭忞，他是膠州人，于經(jīng)史、詩(shī)文、金石、歷算等方面均有精深的造詣，被后人譽(yù)為“錢(qián)大昕后第一人”。

這天，老舍、臺(tái)靜農(nóng)、鄧仲純（兩彈元?jiǎng)奏嚰谙鹊牟福⑷~石蓀在平度路新開(kāi)的小館子，吃羊肉，暢飲即墨老酒。

即墨老酒飲用時(shí)，須加熱，放上幾片姜，風(fēng)味更佳。

三五知己，在大雪紛飛的冬夜，飲著即墨老酒，談著學(xué)林軼事和文壇掌故，臉紅耳熱，開(kāi)懷大笑。

這樣的場(chǎng)景，令臺(tái)靜農(nóng)終生難忘，在動(dòng)蕩不安的大時(shí)代，在青島的小酒館里萍聚，可得浮生片刻悠閑，也會(huì)抵御一季的風(fēng)寒。

這次雅聚之后

老舍有不祥的預(yù)感

“苦露

難道這酒名的不祥

遂使我們有這長(zhǎng)別離么？

……

日本軍閥不被打倒

我們的命都難全

還說(shuō)什么

朋友與苦露酒呢？”

1937年

盧溝橋事變爆發(fā)

日本開(kāi)始全面侵華

在這樣的大背景下

什么樣的美酒

也都是一杯苦露

日本侵略者

第二次侵占青島

在青島的文化名人

紛紛南下

投入到抗戰(zhàn)大潮中

……

在棧橋佇立良久

那些大師的身影模糊了

漸漸化為鷗浪

翔集的海鷗

是天空中的海

海鷗的舞動(dòng)翅膀

有了霞光

擴(kuò)散夕陽(yáng)的余暉

天空中

一輪夕陽(yáng)正要沉入海面

把火紅投影于

藍(lán)色如錦緞的海面

文化名家的經(jīng)典作品

是一片永恒的海

正如眼前的海一樣迷人

那些遠(yuǎn)去的大師們

化為膠州灣上空

璀璨的星辰

熠熠生輝

天上的星辰

人間的燈火

星光與燈光在海岸線流轉(zhuǎn)

守護(hù)著

這座宜居之城的安寧

……

組圖/視覺(jué)中國(guó)

--------------------

●文/劉宜慶

●責(zé)任編輯：陳小小

●一級(jí)審核：姚佳

●二級(jí)審核：董磊

●三級(jí)審核：盧立程