外界冰天雪地，澡堂里面搓澡巾搓出火星子，搓到搓澡師傅都快睡著——

今年的洗浴中心啊，人實(shí)在是太多了。

“明年能洗上這個(gè)澡嗎？”

人滿為患的洗浴中心

這不，將近年底，隨著東北旅游的再次爆火，行李箱又塞滿哈爾濱洗浴中心的大堂了。

（圖/美麗浙江）

“擱東北老些年也是第一次見的場(chǎng)面”

“極致出片、地道搓澡、縱享美食、親子樂園……洗浴徹底干成景點(diǎn)了?！?/span>

在不少游客心中，哈爾濱的洗浴中心已經(jīng)火成旅游新景區(qū)、網(wǎng)紅打卡屆的頂流，“落地哈爾濱就先來泡澡”已經(jīng)被捧成基本操作。

一入冬，外地人天天搓到凌晨，本地人無奈表示他們已經(jīng)“無澡可搓”，半個(gè)月沒在外面洗上澡了。

每次抱著“這次來我必洗上”的決心來到洗浴中心，然后被滿目皮箱嚇退，半是無奈半是欣慰地表示“別擱這添亂了，回家拿熱水器禿嚕禿嚕得了”。

（圖/@小妖妖）

這一屆幽默的網(wǎng)友忍不住調(diào)侃，一年一度“南泥北運(yùn)”工程開啟，給東北地勢(shì)都整高了，黑土地越來越肥沃。

慕名而來的人大概是都幻想著這樣一個(gè)場(chǎng)景：

漫長的飛機(jī)旅程過后，落地就鉆進(jìn)洗浴中心舒舒服服地歇一場(chǎng)，洗盡身上的班味兒和所有舟車勞頓，養(yǎng)精蓄銳開啟元?dú)鉂M滿的冰雪大世界之旅。

然而如今的現(xiàn)實(shí)要比這擁擠得多、疲憊得多。

真實(shí)的場(chǎng)景往往是，把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的南方游客連行李都來不及放，就興沖沖地趕來當(dāng)?shù)赜忻哪惩に畢R/某果湯泉/某海瀾灣。

一取號(hào)發(fā)現(xiàn)前面有400個(gè)號(hào)，還是約等于靜止、基本不會(huì)動(dòng)彈的那種號(hào)。

因?yàn)榇蠹叶荚缭绱蚨ㄖ饕?，好不容易來一趟，這門票不耗盡20個(gè)小時(shí)過個(gè)夜不離手，玩得超值、玩得盡興。

明明拿號(hào)的時(shí)候還只是下午三點(diǎn)，前面就有253個(gè)人了。（圖/@℡鹴）

要是機(jī)靈點(diǎn)兒的，提前找人代排隊(duì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的行情不簡單。

基本上，女湯排隊(duì)6小時(shí)起，男湯排隊(duì)1小時(shí)起。

“六點(diǎn)多來洗澡，十一點(diǎn)多還沒排上”是基本的預(yù)期管理，排隊(duì)五個(gè)小時(shí)以上更是常態(tài)。

排隊(duì)的時(shí)候你能感到某種遙遠(yuǎn)的共情，果然每代人都有自己的雞蛋要領(lǐng)。

盼星星盼月亮，好不容易終于進(jìn)入到水會(huì)內(nèi)部，眼巴巴的南方人以為終于能擁有一個(gè)把靈魂“獻(xiàn)祭”給北方搓澡之神的機(jī)會(huì)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)搓澡這項(xiàng)附加服務(wù)本身就在大排長隊(duì)，又要再排一個(gè)點(diǎn)兒。

哈爾濱一家溫泉會(huì)館的營業(yè)總監(jiān)表示，場(chǎng)所單日客流量能夠達(dá)到一千一百人左右，即便24小時(shí)營業(yè)，人都爆滿?？芍^人擠人擠人、排生又排死。

杭州洗浴中心，凌晨的餐飲區(qū)依舊人山人海。（圖/@地球體驗(yàn)師）

哈爾濱是今年當(dāng)之無愧的搓澡圣地沒錯(cuò)，但其實(shí)這種跨年扎堆泡湯泉的現(xiàn)象可是在全國各地都存在。

本來以為跨年錯(cuò)峰去洗浴中心很聰明、很小眾，結(jié)果和一群大聰明撞一塊兒了。

跨年當(dāng)晚北京某湯泉店隊(duì)伍大排長龍，下了班火速趕來的打工人單是在寒風(fēng)中從隊(duì)頭走到隊(duì)尾就花了整整三分鐘。

（圖/小紅書截圖）

“洗浴中心女 1人 A689”

“前面還有451位”

夸張的排隊(duì)數(shù)字看得讓人兩眼一黑，前面竟然會(huì)有451個(gè)人在等位。

甚至你再定睛一看，還能發(fā)現(xiàn)這家這只是北京洗浴熱榜第三名，不敢細(xì)想第一、二名已經(jīng)火爆成什么樣了。

（圖/小紅書截圖）

計(jì)劃在南京泡湯跨年的花花表示，自己本來打算約上閨蜜去景區(qū)度假，順便泡個(gè)私湯，吃吃喝喝、放松放松，泡完澡再來個(gè)養(yǎng)生SPA，“積攢一年的疲勞能一掃而空”（定焦One），結(jié)果沒想到，在排隊(duì)中就已經(jīng)累得蒼老了。

好不容易終于排到了，發(fā)現(xiàn)全是“人人人人人”，根本沒地兒下腳，還以為是在煮餃子。

（圖/小紅書截圖）

機(jī)智地沒有選擇來湯泉室人擠人的網(wǎng)友在網(wǎng)上圍觀了這一場(chǎng)盛況，并發(fā)出了這樣合理的疑問：

“人這么多，明年你能洗上這個(gè)澡嗎？”

“跑這受罪來了”

爆滿的人，沒跟上的服務(wù)

東北洗浴的盛況，只是洗浴經(jīng)濟(jì)空前繁榮的一個(gè)具象化縮影。在全國各地的洗浴會(huì)所里，其實(shí)都能見到爆滿的客流量。

這里有年終團(tuán)建的打工人，團(tuán)隊(duì)忙了一年到頭，享受一番來之不易的“微度假”；

宇宙的盡頭是泡湯。（圖/@豆腐腦兒多加香菜）

終于回家休養(yǎng)生息的大學(xué)生，熱衷于打卡各種新鮮的主題洗浴和水療服務(wù)，吐槽自己熬完期末像又活過來了一次；

年輕的父母好不容易有兩天假期，帶著有使不完的牛勁兒的小朋友炸翻親子區(qū)。

（圖/@就這么bling）

當(dāng)各色人群全部一股腦兒地涌入，還沒有完全做好準(zhǔn)備的洗浴中心難以避免地展現(xiàn)出了各方面的左支右絀。

以北京某湯泉為例，他家的7000平米數(shù)是算上了客房等一系列散客不可抵達(dá)區(qū)域，因此散客實(shí)際可活動(dòng)面積很小。因?yàn)闀?huì)所可自由活動(dòng)的面積有限，導(dǎo)致散客大量聚集、擁擠不堪。

（圖/大眾點(diǎn)評(píng)截圖)

博主“杉菜一湯”就曾分享自己失敗的泡湯經(jīng)歷，引發(fā)網(wǎng)友熱議。

本來到的挺早，鉆進(jìn)汗蒸房里待了一會(huì)兒出來天就塌了。

首先，一出來飯就沒了，只剩下面條和珍珠湯；

（圖/@杉菜一湯）

游戲機(jī)也沒法玩了，一共就那么幾臺(tái)Ps5全被占了；

水果已經(jīng)被撤了，零點(diǎn)過后，“為保證水果的品質(zhì)，部分水果需要現(xiàn)場(chǎng)切配”，大家都排著隊(duì)嗷嗷待哺等現(xiàn)切水果。

博主覺得那湊合一下，回汗蒸房再舒服舒服吧。

回頭一看汗蒸房也沒了。連溫度表都關(guān)掉了，黑黢黢地躺滿了人，和大通鋪似的。

從汗蒸房轉(zhuǎn)頭一看，所有能睡覺的地兒也滿了。沒有那種單人床的公共休息區(qū)，大家都在公共區(qū)域歪歪斜斜躺著，能找到個(gè)懶人沙發(fā)就算如獲至寶了。

整個(gè)浴場(chǎng)只有滿地呼呼大睡的朋友，頭挨著頭、腳接著腳，具象化地呈現(xiàn)何為“摩肩接踵”。

并不那么流通的空氣，也不太好聞，全是“人味兒”。

（圖/@杉菜一湯）

可能有人會(huì)問，難道就沒有設(shè)計(jì)得像樣點(diǎn)兒的讓人睡覺的地方嗎？

——有，但特別少。

（圖/@杉菜一湯）

格子間較為精致、隱蔽、獨(dú)立，是在洗浴中心過夜的“住宿頂配”。

但可能總共就十幾二十個(gè)，根本供不應(yīng)求，晚上不花錢點(diǎn)服務(wù)根本沒地方躺。

于是新型經(jīng)濟(jì)形態(tài)也應(yīng)運(yùn)而生：格子屋出租，實(shí)行繼承制。

人們寧愿為此額外支出一筆，從上一個(gè)使用者那里“提前鎖定”一間格子屋，也不愿意忍受糟糕的睡眠環(huán)境。

（圖/小紅書截圖）

小紅書、閑魚也開始流行起有償求休眠倉。

畢竟比起公共區(qū)域嘈雜的環(huán)境、彌漫的怪味兒，休眠倉實(shí)在是清凈太多。

（圖/小紅書截圖）

看了一圈不禁想問，大家這哪是來享受的？

這難道不是把外面的人山人海和“機(jī)關(guān)算盡太聰明”，全部搬到了湯池和汗蒸房里？

“悄悄賺麻了”的洗浴中心，

還能被年輕人愛多久

洗浴經(jīng)濟(jì)顯然也已經(jīng)經(jīng)歷了一場(chǎng)蛻變。

洗浴會(huì)所從最開始定位輕奢的休閑勝地，變成摳搜大學(xué)生“特種兵旅行”的超絕性價(jià)比住宿選擇，再到現(xiàn)在成為排隊(duì)堪比迪士尼的旅游打卡點(diǎn)。

不難看出，洗浴中心這一吃喝玩樂住綜合體很好地迎合了年輕一代的消費(fèi)心理——“不是酒店住不起，而是洗浴中心更有性價(jià)比?！?/span>

異地旅行，酒店、民宿都略顯昂貴，來水會(huì)加個(gè)過夜費(fèi)就能度過愉快的20個(gè)小時(shí)。

（圖@晗爺威武）

戶外的娛樂項(xiàng)目太累、耗費(fèi)太多能量值，在洗浴中心足不出戶就能縱享洗浴、棋牌、電玩、自助餐飲多位一體的沉浸式體驗(yàn)，豈不美哉。

更何況，這里還有羊毛可薅，吃貴價(jià)水果吃到爽、喝進(jìn)口飲料喝到“水中毒”都沒人管，閑著也是閑著，不妨再去續(xù)上點(diǎn)不限量的哈根達(dá)斯和龍蝦。

（圖@杉菜一湯）

任外面的世界如何千變?nèi)f化，都可以和好朋友們來這里躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)、洗去班味兒，短暫隔絕工作、忘記還沒跑完的實(shí)驗(yàn)。

洗浴中心也因此登上了聚會(huì)場(chǎng)所的紅榜，大有晉升新一代社交場(chǎng)所的頂流之勢(shì)頭。

（圖/@田也）

從美團(tuán)數(shù)據(jù)來看，哈爾濱洗浴中心的訂單量位居全國第五位，元旦假期哈爾濱洗浴交易額同比增長404.6%，訂單量同比增長324.1%。

在北京，元旦跨年夜含有“私湯”“湯泉”“溫泉”的民宿、酒店一晚價(jià)格在1000元-3500元左右，各房型幾乎全部被訂滿。（定焦）

更宏觀地來看，2024年，全國洗浴市場(chǎng)線上用戶超過了4000萬，線上交易規(guī)模預(yù)計(jì)達(dá)到150億，2023年～2026年行業(yè)用戶規(guī)模年復(fù)合增速預(yù)計(jì)達(dá)19%。

這些數(shù)字背后，是洗浴中心悄悄賺麻了的現(xiàn)實(shí)。

洗浴經(jīng)濟(jì)模式的核心在于“人多力量大”。不需要每個(gè)人都玩得好，只需要人來得足夠多，就能保證洗浴中心的盈利。

門票收入是基礎(chǔ)，而附加服務(wù)如搓澡、按摩、餐飲等則是利潤的主要來源。當(dāng)人流量大到一定程度時(shí)，即使每個(gè)人只消費(fèi)基本的門票，累積起來的門票收入也相當(dāng)可觀。

北京洗浴場(chǎng)所門票價(jià)格現(xiàn)狀。（圖/美團(tuán)截圖）

更何況，在這種高人氣的環(huán)境下，顧客往往更愿意嘗試額外的服務(wù)，從而增加洗浴中心的附加收入。

大家的想法很簡單：來都來了、排都排了，不如干脆排個(gè)大的。

而現(xiàn)在的洗浴中心，也盯準(zhǔn)了不同消費(fèi)水平的顧客的錢包，很擅長通過提供多樣化的服務(wù)來滿足不同顧客的需求。

從基本的洗浴服務(wù)到高端的SPA，從平價(jià)的餐飲到高端的私人湯池，洗浴中心的業(yè)務(wù)正在肉眼可見地覆蓋更廣泛的市場(chǎng)。

被“特種兵們”盯上的過夜服務(wù)，更是滿足顧客長時(shí)間逗留的需求，也間接讓大家把隊(duì)越排越長、不排到天亮幾乎沒人出來。

（圖/富拉爾基宣傳截圖）

隨著人流量的激增，服務(wù)質(zhì)量、環(huán)境衛(wèi)生、顧客體驗(yàn)等問題日益凸顯也幾乎是必然。

面對(duì)這種現(xiàn)象，一些游客表示，雖然進(jìn)門和搓澡都要等位，但把公共浴池洗浴和搓澡也當(dāng)成旅游體驗(yàn)的一環(huán)，用去景點(diǎn)的心態(tài)面對(duì)，也就不難接受了。

而另一些更兼顧自己實(shí)際需求和體驗(yàn)的游客，就此放下了在節(jié)假日盲目跟風(fēng)泡湯的執(zhí)念。

在洗浴中心里耗盡全部的力氣和手段。（圖/@小魏菌菌）

畢竟去洗浴中心的初心，不就是為了尋找那份愜意和放松嗎？

洗了半天，洗得人錢包扁平、血壓飆升，才是真正的得不償失。